21时，吐鲁番的天刚黑，顺丰小哥王东辉停稳3.7米的厢式货车。这一天，他派送了60件，揽收了30件，穿越七泉湖镇的乡间小路和葡萄沟景区，又完成了130多公里的奔波。
1997年出生的王东辉祖籍河南，从小在新疆长大。父母从商，他耳濡目染。四年级卖报纸，他赚了人生第一笔钱，“5块交给妈妈，5块留着自己花，特别开心”；初中时转卖牛奶，最多一天卖出48箱，赚四五百元；高中时在五楼教室开小卖部，“一到课间，门口围满了人”；大学时，他承包了学校的打印业务，宿舍里摆着3台打印机，“毕业论文、实习报告全找我打印”。尽管毕业后他进入化工厂实习，但夜班倒班、高温高压的环境让家人颇为担忧。
一次偶然机会，他在朋友圈看到顺丰的招聘信息。“多劳多得、上升机制好，还能服务人，带去价值”，这几句话打动了他。奶奶心疼他，坚决反对：“缺你吃还是缺你穿了，非要伺候别人？”父亲为他安排了水泥厂办公室的工作，但他仍坚持选择入行快递。
“我就是不想坐在办公室里朝九晚五，那不适合我。”他说。试岗3天后，他坚定了自己的选择，送快递自由，一样能实现人生价值。
2018年，王东辉从昌吉的快递员做起，后来晋升为主管、运营经理，有过在乌鲁木齐的繁忙市井奔波的经历，也管过吐鲁番的乡镇网点。“顺丰小哥说没吃过苦的，可能现在已经被淘汰了。”他调侃道，一次车展服务，深夜2时他就从床上爬起来收货。2023年，他作出一个令人意外的决定：再度回到一线，做一名普通的乡镇快递员。他坦言：“做小哥多劳多得，在农村的岗位上也一样能发光发热。”
如今他负责七泉湖镇和葡萄沟区域，80%是农村。做乡镇代理点的最初两个月，只有一位合伙人，忙前忙后的他瘦了10多公斤，“自己的区域一定要搞定”。这片区域，刚接手时一天只有三四十票快递，现在高峰期超过200票，他用的是又“笨”又勤快的办法：一个个加客户微信，一家家帮忙搬货、卸干果，还学会了几句维吾尔语——“快递到了”“放哪里？”“谢谢”……
渐渐地，街坊邻居开始感叹“东辉这个小哥真不错”，口碑传开了，客户越来越多。在他的微信列表中，很多客户已是老朋友。有的客户天天给他送水喝，有的饭点拉他进屋吃饭，红白喜事也叫他。“他们从不会投诉，只有沟通、包容和理解。”他说这些时语气很软，像在讲家人的事。
一次在送货路上，一位满头白发的维吾尔族老奶奶在路边伸手想搭便车，王东辉没有犹豫，绕路20多分钟把她送回了家。通过聊天得知，老奶奶今年75岁，子女不在身边，靠捡破烂维持生活。下车时她反复说着，“孩子你心善，一定能活到100岁”，这句话在他心里回荡了许久。
7年，暖意流转，王东辉越来越看好手中的快递，每一个都牵动着人们的美好生活，带着新疆的葡萄、果干走到全国去，自己和兄弟们也过上了家庭幸福的好日子。
路上奔波的时光，王东辉也见证了新疆的变化——是十足的安全感，“喝醉了躺在路边，警察会送你回家；车忘了锁，会有人打电话提醒你”；是畅通的乡村路，“以前的土路又窄又颠，现在柏油路修好了，送货时间少了10分钟”；是老物件有了新景象，吐鲁番的驴车早已不再是交通工具，而是成了葡萄沟的一道风景；是与全国各地的互联互通，以前“不包邮”的新疆如今不仅包邮还能隔日达，葡萄干、大盘鸡通过真空冷冻发往全国。
现在，父母和妻儿在昌吉定居，王东辉在吐鲁番送快递，每个月回去两次。孩子刚满3岁，已经知道帮助他“包快递”，也最害怕他调侃“把你也打包在箱子里发走”。每次妻子带着孩子来快递点看望他，屋里都满是欢声笑语。
彼时，开着小三轮车，吹着风；此时，开着货车，听着音乐，每天送完快递，是王东辉最开心、最有成就感的时刻。即使离家远，他也舍不得离开吐鲁番：“舍不下这群人，舍不下这条路。我要带着新疆的葡萄、果干走到全国去。”
“我送的是包裹，传递的是温度。我选的是自由，拥有的是一种值得的活法。”听了他的话，奶奶终于为他点赞，是金子在哪里都发光。
