深夜11点，我坐在自己经营了6年的网点里，点了这辈子抽得最苦的一根烟。
墙上还挂着2019年开业时的牌匾“生意兴隆”，现在看来格外讽刺。
你见过凌晨两点的网点库房吗？空荡荡的，只有角落里几个没送完的包裹，像是被遗弃的孩子。
我是老王，或者说，曾经是王总。
2019年，我做了或许是这辈子最后悔的决定之一，加盟快递网点。那年35岁的我面临着职业抉择，或者从互联网公司跳槽，或者自己出来创业，但做快递我从来没有想过。
故事还是从我的一个客户刘刚说起，他经营了一家不大不小的网店，后来自己买了一个快递网点。每次见面聊天，他都是开着奔驰来，说自己光快递网点就每个月赚8、9万。
“互联网996有什么意思？来干快递吧，这是真正的朝阳产业！”，刘刚不经意间多次给我看他的收入截图，“你看，上个月我净赚了11万。”“与其去卷，不如创业。我给你介绍总部的人，保证给你个好区域。”
后面发生的故事，相信大家猜都猜得到。
深吸一口烟后，手机里，片区网管陈总的消息还在闪烁：王总，20万罚款，最后3天。
我看了看空荡荡的仓库，又看了看银行卡里的余额——3652.8元。
我回想起刚开始准备加盟时，刘刚给我算的一笔账：你这个区域日均派件6000单，每单1.5元，一天9000元。一个月光派件28万营收，除去10名快递员工资10万、客服工资3万、场地1万、车辆与司机3万、其他成本1万，净利润甚至能达到10万以上，这还不包括你收件的利润。
他没告诉我的是，还需要缴纳20万的加盟费，20万的保证金（几乎很难退回全额），还有每个月的系统使用费3000元。
再加上我又买了一辆二手的4米2厢货，几台电脑，几辆快递三轮车，我把50万的积蓄全部投了进去。
最初的一年多，确实还不错。虽然没有刘刚说得那么好，但每月也有3、4万的利润。业务量从6000票涨到了9000票，甚至一度成为区域里的标杆，我也准备大干一场。
转折点出现在去年8月。
经过三年特殊时期不断降派费，我也做好了心理准备。但在去年8月淡季，派费从1.2元降到1元。我算了算，咬咬牙还能撑。可没想到，这只是个开始。到今年的4月，我的派费降到了0.85元，每单我还需要给快递员0.7元，剩下的根本不够运营费用。
“再坚持坚持，价格战总会结束的。”网管陈总不断为加盟商画饼。但价格战没结束，罚款却多了起来。
时效罚款、虚假签收罚款、投诉罚款……名目之多，让人眼花缭乱。最离谱的一次，因为快递员的工服上的LOGO褪色了一点，罚了我2000元。此后，每个月罚款超过1万元，成为家常便饭。
连续6个月亏损，我已经又贴进去50万。刘刚安慰我说，不只是我，所有加盟商都在苦撑。
第二天，陈总带着两个人直接闯进了库房：“老王，20万罚款，今天是最后期限。要么交钱，要么我们强制接管网点。”
我苦笑：“陈总，您看看这仓库，我拿什么交？”
“保证金20万，扣除违约金10万、未完成考核罚款20万、系统使用费欠款2万、场地清理费1万……”陈总露出职业化的微笑：“王总，你还要再交13万。”
我简直不敢相信自己的耳朵。这是抢劫！“那就没办法了，通知你的人今天全部停工，明天会有新网点来接手。”陈总冷冰冰地扔下一份文件就走了。
二派的货没有去拉，我心灰意冷，召集了所有的业务员说：兄弟们，对不起，网点今天关门。
“工资呢？我两个月工资还没拿到！”“房租下个月就到期了，我拿什么交？”“孩子的奶粉钱都没了！”
我站在那里，像个罪人。这些跟着我的兄弟，我却连他们的工资都发不出。
“对不起大家，是我没本事。我会把货车与三轮车都卖掉，就是砸锅卖铁，我老王也不会欠兄弟们一分钱！”我深深地鞠了一躬，多名小哥的眼圈都红了。
卖设备一共卖了5万块钱，我又借了8万，才勉强把小哥的工资给补上一部分，剩下的我也打了欠条。
走投无路的我，在朋友的介绍下，去了另一家更大的网点，做了运营主管，空闲时间也送送货。
这几天，群里又有多个网点宣布转让。我的很多小哥也各谋出路，有的继续送快递，也有的选择送外卖。
“王总，等你东山再起，我还跟你干。”一位小哥的留言，我不禁落下了眼泪，一时不知所措。
