青海茫崖，在罗布泊和可可西里两个无人区的包裹下，被称为“最孤独的城市”。平均海拔3000米，人口仅1.8万，严寒、沙尘暴、人烟稀少，将“风吹石头跑，氧气吸不饱”刻进每个初来者的记忆。
韦结鹏
5年前，1998年出生的韦结鹏刚大学毕业，与大多数人去大城市打工的路线相反，他选择创业投身在这片荒凉之地，成为了青海中通海西州茫崖市网点的小哥。
一场青春的逆行
2020年，刚毕业的韦结鹏在合肥有一份月薪8000元的工作，但他总觉得这样的生活“没意思”“没意义”。一次偶然的机会，他得知大学生创业扶持政策，又因在茫崖表叔的牵线，毅然踏上了西行的列车。
“我也想提升自我价值，证明自己。”韦结鹏笑着回忆起当初的选择。
然而，现实却给了他当头一棒。初到茫崖的孤独与高原反应，几乎将他击溃，乏力、呼吸困难、嘴唇干燥脱皮、手指和脚踝一到冬天全是裂开的口子……身体上的痛苦和内心的孤独感如潮水般涌来，他坦言道：“好几次想放弃。”
但家人的远程支持、地方政府与中通的帮扶，以及当地人的淳朴热情，让他咬牙坚持下来。“这边常来取件的有石油工人和牧民，总给我塞各种吃的。这里的人耿直，和他们打交道，心里暖。”
穿越戈壁的快递“天路”
在茫崖，恶劣的自然环境是最凶悍的“对手”。冬季零下十几摄氏度的严寒中，韦结鹏和同事们顶着严寒卸货至深夜，手指冻得无法弯曲；沙尘暴来袭时，天地混沌一片……
“能见度很低，路上什么都看不见，车根本不敢开。”每当提起恶劣的自然环境，韦结鹏还是会后怕，但风沙中的关怀却让他十分感动，“这时好多顾客都会打电话说快递不要送了，太辛苦了，明天再送。这份理解，比什么都珍贵。”
高原的干燥更是难捱。因为经常在外面风吹日晒，快递员们的手脚全裂口子，创可贴是常备物资；无论男女，谁都口袋里都有好几支唇膏。他脱下手套展示自己手上的口子：“尤其是冬天，有时脱秋裤会把已经结痂的口子再扯开，钻心地疼。”
最艰难的是快递运输。茫崖距离青海省会西宁有1200公里，因为地处偏远，很多东西都要靠快递进来。戈壁茫茫，一场大雨就可能冲毁路基，沙尘暴刮起来遮天蔽日，但每当包裹抵达，当地务工人员拿到家人寄来的特产或衣物时，脸上绽放的笑容，让韦结鹏看到了快递的意义。
“在茫崖，快递不只是快递那么简单，更多寄托了对家人朋友的思念和关怀。”他笑着说。
门店里的“家与远方”
在常住人口仅1.8万的茫崖，韦结鹏的快递门店成了传递思念的“情感枢纽”。牧民进山放牧半个月，石油工人上井采油十余天，那些来不及签收的快递就先存放在门店中。
韦结鹏手指向码放得整整齐齐的包裹：“这边太远了，包裹如果因为签收问题而被退回去，会带来很多不方便，我就先存起来，等他们工作回来直接来取。”
说起门店里的温情故事，韦结鹏打开了话匣子。“有个大姐给丈夫寄了特产和酒，大哥边笑边拍了照片给他老婆说快递取上了，还把特产硬塞给我们一起尝尝；中秋节加班，石油工人小姐姐送来月饼，祝我们中秋节快乐……”他的眼睛闪闪发亮，“这些都让我觉得值了！”
从生存到生根
五年间，韦结鹏的快递门店从日均几百票扩展到1800票，更带动家人、发小扎根茫崖。
说起他们现在的收入水平和生活状态，韦结鹏十分骄傲：“我自己的生活好起来了，也不忘带上身边那些朋友，我就把我姐、我姐夫、发小他们都带过来，收入水平在我们这边的话也算中上等水平。”
韦结鹏和姐姐（左一）、外甥以及员工大姐
谈及未来，韦结鹏眼里闪着光——继续在茫崖扎根，带着家人朋友把日子越过越好正是他的心愿和梦想。说着说着，他忽而腼腆一笑，小伙儿的另一个梦想是“为爱冲锋”，3500公里以外，还有他喜欢的姑娘。
